今日の絵(15) 9月前半

今日の絵(15)　9月前半

1 Van Eyck : Portrait of a Man with Carnation, 1435

今日からは有名人ではなく普通の人の絵、みな堂々とした存在感がある、まずファン・エイクの「カーネーションを持つ男」、たぶん50代だろう、ものすごく小さいが、結婚の象徴であるカーネーションの花束を手にしている、この男にも「残り者には福がある」のだろうか

2 Frans Hals : Fisher Girl, 1632

タイトルは「少女」だがやや老けて見える、しかしハルスの絵らしく、動作と表情が生き生きとしている、豊漁だったのだろうか、魚を掴んでいる少女は嬉しそうだ、後方に雲、舟の帆、小屋らしきもの、人、鳥などが見えて、空間そのものに活気がある

3 Vacily Tropinin : The old man farmer, 1825

ヴァシリー・トロピニン1776～1857はロシアの画家、モルコフ伯爵に所有される農奴だったので完全に自由になったのは47歳頃、それ以降はモスクワの人気肖像画家として活躍した、この老人はずっしりとした存在感があるが、たぶん階級は低い

4 Manet : The Smoker, 1866

モデルの人物はやはり画家のJoseph Gall、布地のコート、毛皮の帽子、パイプなど、絵を描くために着せたのだろう、背景も含めた灰色の基調、髭や肩のあたりの茶色、手にした布の水色など、落ち着いた色彩のバランスが美しい、前年のマドリード旅行でのベラスケス研究の成果

5 Anker : Hohes Alter II (alte Frau sich aufwärmend), 1885

スイスの山村は寒い、台所にいる老女中だろう、彼女は「体を温めている」、下にある小さな火鉢のような容器から、手をこれだけ離して、水平にかざし、顔を含めた上半身は、これだけの角度をもって傾けている、そして視線をやや落とし、固い表情をしているのが非常にリアル

6 Anker : Die kleine Kartoffelschälerin 1886

昨日に続いて、同じアルベール・アンカーの描いた台所風景、こちらは「じゃが芋を剥く少女」、顔からすると画家の娘か、机や壁の木の部分、古ぼけた食器、少女の衣服、じゃが芋など、その質感が丁寧に表現されており、横顔だが手先をしっかり見詰める視線も分かる

7 Cezanne : The Smoker, 1890

「何よりも、習慣を変えずに年をとった人たちの姿が大好きです」とセザンヌは語ったそうだが、なるほどこれはそういう人だ、眼は暗い窪みになっていて、むしろ他者の視線を意識しない「無為」の体勢に、彼の生きてきた時間が凝縮されている

8 高橋由一 : 美人(花魁)、1872

花魁(おいらん)のような華美な色彩を日本人が油絵で表現した初めての作品、身体の立体感は足りないが、襟の白色の厚塗りなど、由一は油絵具の色彩効果と必死に格闘している、絵具は手製で、油絵技法が日本人のものになるまでの高いハードルを、由一は一つ一つ越えていった

9 黒田清輝 : 少女(雪子十一歳之像)、1899

雪子は黒田の姉千賀子の娘、よく黒田家に来て夫妻に可愛がられていた、スナップ写真を撮るように即興的に描いたといわれ、筆致の流れに躍動感がある、ちょっと意識して眼に力が入っている少女の固めの表情がいい、唇が赤いのは緑との対比を意識的に作っているのだろう

10 中村彝 : エロシェンコ氏の像、1920

中村の代表作、ロシアの盲目の詩人エロシェンコが放浪して日本に来たのを画家の鶴田吾郎が目白駅で見つけ、中村と二人でそれぞれ8日間描き続けた、特有の風貌が見事に捉えられ、詩人エロシェンコを知らない人にも、いかにも詩人に見え、光という外面によって彼の内面が描かれている

11 岸田劉生 : 古屋君の肖像(草もてる男の肖像)、1916

モデルは古屋(こや)芳雄、東大医学部を卒業し、たまたま劉生の隣に住んでいた友人、この絵は劉生の肖像画が変わり始めた転機をなす作品、「デューラー、レンブラント、ルーベンス、ゴヤ等のクラシックの感化から」自分がようやく自由になったと劉生は感じた

15 萬鉄五郎 : 水着姿、1926

萬の死の前年の作、彼は「緑色の水着」を求めて岩手から東京に出たが見つからず、横浜で入手、たしかに緑色の水着はこの絵に不可欠だ、唐笠の黄色、帽子の赤、海の青さ、肌の褐色と緑色とがよく調和して、ちょっと固い表情の女学生(たぶん)の健康な身体が、くっきりと描かれる

16 安井曾太郎 : 婦人像、1930

しとやかな和服姿だがモダンガールだろう、椅子に寄りかからず、乗り出すように稟と背筋を伸ばした伸びやかな姿勢、少し前に出した左足など、動性のある身体、顔の豊かな表情など、彼女のおおらかで明るい性格がうかがわれる、恋愛にも積極的なのかな

17 国吉康雄 : 女は廃墟を歩く、1946

国吉1889～1953は17歳でアメリカに渡り、一度の短期帰国を除いて終生を在米で過ごした。一般に画家は、美しい、幸福な女性を描くことが多いが、彼は「私が描く女性は、孤独で、何かを失い、荒れ、考えている人たちだ」と言う。この絵も、戦争で何かを失った女性

[演劇] 秋元松代『近松心中物語』

[演劇]　秋元松代『近松心中物語』　KAAT　9月9日

(写真は舞台、そして古道具屋の与兵衛[松田龍平]とお亀[石川静河])

私は初見だが、蜷川幸雄演出で上演1000回を超えた名作と言われ、今回は長塚圭史演出。まぁ、それなりに面白くはあったが、近松の原作に比べると、感動が少ない。本作は、近松『冥途の飛脚』に他の作品を組み合わせて、飛脚問屋の忠兵衛[田中哲司]と遊女の梅川[笹本玲奈]、そして古道具屋の夫婦の与兵衛とお亀という、二組の男女の恋愛と心中を並行的に描く。男は二人とも婿養子で性格の弱いダメ男であるが、梅川は凛として愛の主体を生きる女、お亀は純情で惚れっぽい箱入り娘。与兵衛は最後、メソメソして心中に失敗する。要するに、女はそれぞれ立派に女の生をまっとうするのに対して、男というものは意志が弱く、その「男らしさ」も見せかけで薄っぺらい。これが近松の主題。しかし秋元版では、梅川・忠兵衛の悲劇と、お亀／与兵衛の喜劇とを同時並行させたので、全体のコンセプトが曖昧なったように感じる。(写真↓は、忠兵衛が梅川に一目惚れするシーン)

秋元版の問題は、忠兵衛の人物造形があいまいなことだ。原作では、彼が飛脚問屋(＝現代の送金業、銀行のようなもの)であるがゆえに、彼が金に困って客の金をくすねようとしては失敗するシーンが強調される。しかし秋元版では、彼が金を盗むのは梅川への愛のためで、お大尽の身請けに張り合って梅川を身請けしようとして、「この忠兵衛が女に達(たて)引かせて、男の一分が捨てられようか。なんのこれしきのこと、何ともないわい！」叫んで、盗んだ三百両をばらまくシーンがある。でもこれは「愛」なのだろうか？ たんなる虚勢ではないのか。梅川は、この修羅場に及んでも、「取り返しのつかんことをして下さんした。・・私を身請けすることと、[客の金を盗むという]この見苦しいことが、引き換えになりますかいの、あなたのお身はどうなりますのや」と冷静な判断力を失わない。批評家の山本健一は、梅川・忠兵衛の恋はロミオとジュリエットのような純愛の疾走劇だと述べているが、私にはそうは思えない。秋元は戯曲の自註で、近松原作の忠兵衛は「一篇の劇の主役としては脆弱なので、新しく私の創作を加えた性格を与えた」と書いているが、これが成功したとは思えない。(写真↓は忠兵衛と梅川)

一方で与兵衛・お亀の恋は、喜劇としてうまくできている。とにかく、与兵衛のまったく頼りにならない、「ふわっとした感じ」を松田龍平は見事に演じている(写真↓)。お亀も、「私たちがこの蜆川で心中すれば、近松門左衛門さんが、曽根崎心中みたいに、私たちの物語も浄瑠璃にしてくれるわよね！」なんて妄想しているところが、とてもおかしい。だから、二人の心中(与兵衛は逃げて助かったしまう)はぜんぜん悲劇になっていない。秋元版が悲劇と喜劇を平行させたのは、やや無理があったのではないか。役としては、丹波屋八右衛門を演じた石倉三郎が素晴らしい。秋元の人物造形も上手いが、八右衛門はまさにこんな人間に違いないと心底納得がいく。

今日の絵(14) 8月

今日の絵(14)　8月ぶん

1 中山忠彦 : モラヴィアの装い、1975

中山1935～は、生涯、ほぼ妻だけを描き続ける、この絵も妻、気品があって美しい、中山は、女性は裸体より衣服を着けた方が美しいと考えるので、裸婦は描かない、夫婦でヨーロッパでアンティーク・コスチュームを収集し、それを妻が着て絵にする、8月は「今日の絵」を時々休みます

4 森本草介 : えんじ色の帽子、2008

森本1937～2015は戦後日本の写実画の領導者の一人、森本の人物画は(いや風景画もだろうか)、裸婦像も含めて広義の「茶色」を基調としている、「茶色」という色がかくも静謐で美しいことに驚かされる

5 生島浩 : 《5:55》2010

生島1958～は写実の画家、この絵はホキ美術館で最も人気のある絵の一つ、暗がりの時計が5時55分を指しているのか、夕刻なのだ、フェルメールのように左側から差し込む光の静謐な感じが人をより魅力的にしている、モデルの個性と顔の表情が人気の理由では、と画家の自註

6 藤田貴也 : 《Eiko》2014

藤田1981～は写実派の若手、彼は《Eiko》を何枚か描いている、プロのモデルではなく普通の少女だろう、藤田は「存在の露呈という方向性」を自分は見つけたと言う、「美に対する通俗的なモチーフから離れる」とも、指を合わせる仕草に少女らしさがあり、自然で、シンプルで、美しい

10 野田弘志 : 掌を組む、1998

野田1936～は戦後日本の写実画の領導者の一人、今紹介している一連の女性人物画は、中山忠彦から明日以降も含めて、いずれも「手」や「指」が画全体で重要な位置を占めている、「手」「指」は顔に劣らず身体の表情を作るのだ、この絵も大きな「掌」が身体の美しい均衡を生み出している

11 島村信之 : 憧憬、2012

モデルは来日14年のロシア人研究者の女性、たまたま島村の個展を見にきたら、画家が彼女をぜひ描いてみたいと感じて依頼し、OKされたとのこと、画家は、描きたい人を選びに選んで絵に描くわけだ、知的で意志の強そうな彼女の内面が見事に表現されている

12 塩谷亮 : 行く秋、2008

ふっとと動きが止まり、顔に表情ができる、憂いだろうか、その眼は何かを考えている。画家は「日常生活の中で心の琴線に触れるものを描きたい・・、特に意識しているのは目の表情、すべての作品で目にテーマ性を持たせています」と自註。(明日から山籠りのため二週間休みます)

25 Jan Van Scorel : 少年の像

人物画を眺めていると、人間という存在は何と美しいのだろうと思う、女性や子どもは特に美しい、今日から一週間は少年少女を。ヤン・ファン・スコーレル1495～1562はオランダの画家、1531年のこの少年は「12歳」とある、画家を見詰める澄んだ眼差しが美しい 

26 Velazquez : 小さな少女、1640

数あるベラスケスの人物画の中でも、もっとも魅力的な作品の一つとして知られる、少女の何という自然な表情、見れば見るほどこの少女に親しみを感じてしまう、美術史家の研究にもかかわらず、この少女が誰であるか分っていない、画家の孫という説もあるが未確定 

27 Hals : 読書する少年

たぶんフランス・ハルス(1580～1666)の息子のニコラス(1628～86)と言われている、息子も画家になったが、この絵は何を読んでいるのか、画家が自分の家族を描いた絵は依頼される肖像画と違って売れないわけだが、昨日のベラスケスといい、画家の当人への愛が感じられる

28 Rembrandt : 読書するティトゥス、1656

私はこれがレンブラントの絵の中で一番好き、レンブラントの無事に育った唯一の子ティトゥスは15歳、しかし病弱で27歳で父より先に死去、父にとってティトゥスの存在そのものが恩寵なのであろう、息子の絵は10枚あり、このティトゥスはどこか天使に似ている

29 Renoir : 赤い羽根の帽子の少女、1876

ルノワールは1864年、23歳のとき初めての依頼注文『ロメーヌ・ラコーの肖像』で幼い少女を描いて以来、子どもの少女を多く描いている。本作はすでに印象主義的な画風で、少女の静かで落ち着いた感じが美しい、帽子は、被っているというより、後頭部に貼り付いている感じがする

 30 Monet : Jean Monetの像、1880

ジャン(1867～1914)は、クロード・モネ(1840～1926)の最初の妻カミーユとの子、「日傘をさす女」などカミーユと一緒に描かれることが多い、この絵では12歳のはずだが、やや幼く見える、あまりに可愛がっていたので、父には幼く見えたのかもしれない

31 Degas : Portrait of Rene De Gas, 1855

ルネ・ドガ(1845～1926)は、エドガー・ドガ(1834～1917)の弟。21歳の兄が10歳の弟を描いたのが、この絵、弟はモデルになって少し緊張しているが、それでもやはり、兄に描いてもらうことが嬉しいのだ

今日のうた(124) 8月ぶん

[今日のうた]　8月ぶん

(写真は斯波園女、女性だが芭蕉の最晩年の弟子で、芭蕉の死後は大阪で活躍した後、其角を頼って江戸に出た)

• 船長も舵手も夏服よごれなき

　(橋本多佳子『海燕』、1936年、上海、香港、マニラと旅行した時の句、大海原の真っただ中で青々とした大空、ブリッジにいる船長や舵手の真っ白な夏の制服が輝くように美しい、[8月は時々「今日のうた」を休みます])　8.1

• 夕焼けて遠山雲の意にそへり

　(飯田龍太1952『百戸の谿』、「夏の大夕焼けが広がって、遠くの山雲の輪郭をくっきりと輝かせている、まるで山雲も喜んでいるみたいだよ、「意にそへり」と言ったのがいい)　8.4

• 炎天に老人誘導棒を振る

　(野上卓「朝日俳壇」8月1日、高山れおな選、工事現場の入り口で「誘導棒を振って」こまめに車を止めたり進めたりするのはたいてい老人だ、夏の炎天下のつらい労働がなぜ老人なのか？ 安い手当でも応募するのは、年金が少なく働かざるをえない老人のみ)　8.5

• 満点の星を忘れぬキャンプの子

　(牧野晋也「東京新聞俳壇」8月1日、石田郷子選、キャンプ場の夜は満点の星が美しく、子どもたちの歓声があがる、それはふだんは都会の夜空が明るすぎて星はほとんど見えないからだ、都会人はふだん、頭上の満点の星を見ることができないのだ)　8.6

• どの窓も鏡になってしまったらあまりに苦しいから窓がある

　(加藤ふと「東京新聞歌壇」8月1日、東直子選、「鏡はそれを見る私の顔が映る、夜になると部屋の窓は鏡のようになってしまい、それを見るのは心の内面を見るようで息苦しい、だから窓を一つ開け放ち、外に向かって心を開く」)　8.10

• モーツァルトの倍生きてなお何一つ残せないまま「レクイエム」を聴く

　(須佐美邦夫「朝日歌壇」8月1日、高野公彦選、人類全体に最も素晴らしい贈り物を残した人というのがあるとすれば、それはたぶんモーツァルトだろう、彼と比べるなんて、そりゃいくら何でも無理な比較では)　8.11

• 原色のハンググライダーが十あまり峠の風を買い占めている

　(杉崎恒夫『パン屋のパンセ』2010、「峠の風を買い占めている」というのがいい、ハンググライダーの動きはは何よりも風の動きを露わにするからだ、[明日から山籠りのため二週間ほど「今日のうた」を休みます])　8.12

• 唐破風(からはふ)の入日や薄き夕涼み

　(芭蕉1692、「すでに夕暮れで周囲は暗い、屋根の上の唐破風だけが、日没のかすかな夕日を受けてオレンジ色に光っていたが、そのオレンジ色もすーっと薄れてゆき、急に涼しく感じられる」、夏の終りを鋭く捉えている)　8.25

• 涼しさや襟(えり)に届かぬ髪のつと

　(斯波園女1664～1726、園女は芭蕉の弟子、「今日は髪の結い方をちょっとだけ変えてみたら、結った髪の「つと」がいつもより襟から離れて、首筋に風が当たって涼しいわ」、「つと」とは結った日本髪の後方に突き出た部分)　8.26

• 里人はさともおもはじをみなへし

　(蕪村1774、「わぁ、女郎花の花が咲いている、本当に美しいな、思わず止まって覗き込んじゃった、でもお百姓さんはいつも見慣れてるから何とも思わないんだね、見もしないでまっすぐ行っちゃった」、「さとびと」「さと」と言葉遊び)　8.27

• 女郎花(をみなへし)もつとくねれよ勝角力(かちずまふ)

　(一茶、昨日の蕪村と違って、この「女郎花」は相撲を見に来ている女性のことか、ある力士が勝って悠々と引き揚げるのを、彼を贔屓する女性が淡々と迎える、「もっと体をくねらせろよ」と不満を感じているのたぶん一茶)　8.28

• まれにある／この平(たひら)なる心には／時計の鳴るもおもしろく聴く

　(石川啄木『一握の砂』1910、啄木は、いつも誰かを好きになったり、嫉妬したり、恨んだりしていた、「かなしきは／飽くなき利己の一念を／持てあましたる男にありけり」(同)、だから彼にとって心の平安は貴重な時)　8.29

• 燃えて燃えてかすれて消えて闇に入るその夕栄(ゆふばえ)に似たらずや君

　(山川登美子1900、登美子は21歳、「君」は与謝野鉄幹、短歌の師である鉄幹を密かに恋していたが、彼を晶子に取られてしまった、三人で温泉旅館に泊まった後に詠まれた歌、鉄幹を消える「夕日」に譬えて悲しい)　8.30

• その友はもだえのはてに歌を見ぬわれを召す神薄黒き

　(与謝野晶子『みだれ髪』、昨日の山川登美子の失恋の歌に対応する歌だろう、俵万智の現代語訳は「失恋を作品化する友あれど我には不吉な神しか見えず」、この時点では晶子も神＝鉄幹を捉え切っていないのかもしれない)　8.31

[オペラ] ベルク《ルル》 二期会、グルーバー演出

[オペラ]　ベルク《ルル》　二期会、グルーバー演出　新宿文化センター　8月29日

(写真はルル↓、スタイリッシュで美しい舞台)

私は今まで3幕版しか見たことがないが、これは2幕版。だが、見事な終盤になっている。演出のカロリーネ・グルーバーが女性であることが関係しているかどうかは分からないが、明らかに、ルルの人物造形が深まっている。従来の解釈では、ルルは、多数の男や女を自分の意志で誘惑し、破滅させるファム・ファタールだが、本作では違う。ルルは、空虚な鏡のような存在で、自分というものがなく、女という実体もない。男がそれぞれの妄想を投影し映し出す鏡、受け皿でしかなく、男から襲いかかる妄想のあまりの重さに、押しつぶされ、死んでしまう。このようにルルを解釈するのは、とても説得的だ。グルーバーのプログラムノートによれば、ルルは捨て子を拾われて育ったので、父も母も兄妹も知らず、12歳から売春させられていたから、「彼女が普通の人間に成長していくのはある意味不可能なことです」(p30)。エディプス・コンプレックスにあるように、男の子がバランスの取れた男性性を獲得すること自体が大きな試練だが、たぶん女の子にも同じような試練があるのだろう。ルルがバランスの取れた女性性を得られなかったことは、彼女の自己責任ではない。だから彼女が男をたくさん破滅させたとしても、それは彼女の責任ではない。ヴェデキントの原作も含めて、おそらく『ルル』とはそういう物語なのだろう。

オペラ《ルル》には、あまりにもたくさんの男女の修羅場が詰め込まれているので、演劇的なテンポが速すぎて、観客はとても疲れる。今回、私は、この主題には無調の音楽はむしろ適しているのではないかと思った。ベルクの音楽には不快な不協和音が多いわけではないが、不調和が全体の基調となり、そのなかに美しい瞬間がときどき現出する。でもこれは、《ルル》はとても極端だとしても、およそ男女の愛というものは根本に不調和が支配することを表現しているのではないだろうか。そう、「愛の不可能性」という、ラカンのあの大きなテーゼを。たとえば、第2幕の終り、パリに逃げる直前のルルに向かって画家のアルヴァは「この青い美しい服を通して、僕は君の肉体を音楽として感じる」と歌うが、これは真の愛の表現ではなく、アルヴァの妄想として否定的に解釈しなければならないだろう(写真↓、右からアルヴァ、ルル、そして左はルルの魂のダンサー、肉体は喜んでいるが、魂はうづくまっている)。

この舞台では、コンテンポラリーダンサーの中村蓉が「ルルの魂」となって、歌手である「ルルの肉体」に付き添っているという斬新な演出が素晴らしい。とくに、2幕版の終盤を形成するには絶対必要なことがよく分かる。本作では、ベルクの原作の第2幕を終わったあと、「ルル組曲」の後半2曲と、「アダージオ」が声楽抜きで奏される。歌がないのだから、何かを作らなければ場が持たないわけだが、それをルルの魂とルルの肉体とが接近し離れていく踊りで表現するのはすばらしい解決だ(写真↓上)。しかし最後の最後には、第3幕版の最後の言葉であるゲシュヴィッツ伯爵令嬢の言葉、「ルル！ わたしの天使！ もう一回顔を見せて！ わたしはこんなにそばにいるのよ！ このままずっとそばに、いつまでも！」で終わる。つまり、二人は、愛の中で死んだわけで、ルルとゲシュヴィッツのレズビアン的愛は、究極的に肯定されている。ただし、舞台のこの最後の歌がゲシュヴィッツの言葉であることは、3幕版を知っている人にしか分からない。本作は、全体にゲシュヴィッツとルルの関係の表現がやや不足していると思う。ゲシュヴィッツも画家で、原作では、彼女はルルの大きな絵を描き、彼女はそれに体をこすりつけて身悶えする。本作では、ルルの人形もあり、彼女はそれを抱くシーンがあったから、一応は表現されている。たしかに本作では、ルルの魂、ルルの肉体、ルルの人形(妄想を投影されたルル)と、同時に三人のルルがいるから、これはよく考え抜かれた演出であることが分かる(写真↓下は、左から、人形、肉体、魂)。